长篇影评
1 ) 真正的勇敢
真正的勇气――科恩版《大地惊雷》的个人解读
(一)最会讲故事的人
几年前,《故事》一书的作者、好莱坞金牌编剧罗伯特·麦基来华讲学,当现场有人问到他最喜欢的导演时,他回答:“科恩兄弟”。接着又补充道:“没错,是科恩兄弟。因为他们是最会讲故事的人”。
“最会讲故事的人”,这该是麦基从职业角度对个人心目中最好的导演的评价,而科恩兄弟是无愧于这个评价的。好莱坞从来不缺会讲故事的人,这是它之所以称霸世界最关健的两个因素之一(另一个因素是“场景”),但像科恩兄弟这样把故事讲的耐人寻味(每次重看都会发现新的东西)的人确实不多,即便是在他们最平常或最失败的电影里,你也能看到一些带有“科恩标签”,非比寻常的东西,比如《缺席的人》和《老妇杀手组》。还有,观众总会在科恩兄弟的作品中发现一些类似谜语的东西,比如《巴顿·芬克》里脱落的墙纸,《逃狱三王》中屋顶上的奶牛,《缺席的人》里的飞碟,《老年无所依》中消失了的一大箱子钱。它们是科恩兄弟电影中一个又一个没有答案的谜语。而给出谜语的科恩兄弟却从未想给出答案。而当人们费尽心思破解这些谜语,以至争论得不可开交时,似乎总是觉得有两张满是坏笑的脸在不远的暗处偷偷看着我们,而他们正是科恩兄弟。
时至2010年,人们终于听到一个好消息,一向把故事讲的离经叛道的科恩兄弟,这回要拍一部相对简单、直来直去的电影了,因为这部电影不仅是部西部片,还是翻拍的西部片:这就是锁定该年度圣诞档的《大地惊雷》。当然,也有不少科恩迷(包括我)对此心存疑虑:难道科恩兄弟被“招安”了?难道忘了《老妇杀手组》(翻拍自五十年代的英国电影《贼博士》)惨败的教训了?直到看到电影,疑虑方才打消。原来的猜测全是不明真相的错解,其实在这貌似简单的背后,兄弟俩是别有用心的。虽然只是部适合全家人一起观看的圣诞档西部片,虽然没有什么谜语留下,只是部直来直去的复仇故事,但仍给科恩迷们留下了若干可供琐解的空间。毕竟,尽管有《老年无所依》(改编自科马克·麦卡锡的同名小说)珠玉在前,纵观科恩兄弟的多部作品,改编自他人的小说,也是绝无仅有的一次;再考虑到《老妇杀手组》余痛尚在,这次的改编+翻拍对科恩兄弟来说肯定是再三斟酌之后,做出的一个慎之又慎的决定。因此,在这部《大地惊雷》里,必定有他们想要表达的东西,而这些东西也必定是原著里不太重要以及1969年版同名电影里没有的。
(二)信仰与神迹
第一次看过《大地惊雷》之后,留下的最重要的印象就是信仰加诸于人的力量,而这个人不过是个十四发的女孩儿。正如科恩兄弟所说:“虽然有枪、有骑马的人,但这不是赞恩·格雷(美国著名西部小说家)笔下的西部传奇,我们更愿意将她(玛蒂·罗斯)看作一个感知到赋有某种神圣使命的年轻女孩儿在狂野西部的历险故事。”
影片的第一个镜头不是影像,而是一行字:“恶人虽无人追赶也逃跑”。熟读《圣经》的西方读者当然知道这是引自《旧约.箴言》,也知道它的下半句:“义人却胆壮如狮子”。实际上,《箴言》中的这句话就是对整部《大地惊雷》剧情的高度概括。在即将出发追捕杀父仇人汤姆·钱尼之前,玛蒂祈祷说:“我虽行过死阴的幽谷,也不怕遭害”。此外,在山谷木屋里被同伙杀死的年轻劫匪,咽气之前提到他在德州传教的哥哥是卫理公会的牧师,并说他们将在“荣耀之路”聚首,此处的“荣耀之路”是卫理公会的专用词汇,即“天堂”。玛蒂的旁白说到杀父仇人钱尼时,最后一句是:“没有什么是无偿的,除了上帝的恩典”。在原著小说和剧本的初稿里,并没有这句话,它是影片拍竣后混录时添进去的,显然,科恩兄弟是想让他们的意图更显性一点。上帝的影子甚至还体现在影片的配乐里。片中至少使用了五首十九世纪流传于美国西部拓荒者中间的赞美诗,包括主题曲《靠主臂膀》。正因为宗教色彩过于浓烈,影片的配乐在奥斯卡入围的评审中,资格竟然被取消。当然,科恩兄弟的电影从来都不止于信仰,因为信仰的基础不是信徒,而是信主,亦即至善、全能的上帝。对玛蒂来说,“上帝”不是抽象的,不是幻影,而应该是个实体,就像是隔壁二大爷一样的客观存在。否则,你就难以理解是什么支撑着这个小丫头放下手头的一切,在冰天雪地里跟着一个醉醺醺的家伙千里追凶了,那只能是对“上帝”的信仰和信念。然而,上帝真的会保佑她吗?神迹真的会出现吗?我们只能说,这一切全在科恩兄弟的撑控之中。而纵观科恩兄弟的电影,我们很难发现神迹的出现,很多时候,甚至是反其道而行之,也就是说,摈弃神迹差不多成了科恩电影的一大特色。但在《大地惊雷》中,神迹终于出现了,这体现在如下的两个环节里:首先是钱尼的现身。眼看多天的辛苦没有结果,反而打草惊蛇,公鸡考格本和德州骑警勒伯夫总算达成一致:人已经抓不到了。于是他们又一次沮丧地分了手。就在准备返回的次日清晨,玛蒂到河边打水,突然,不远处的河对岸,汤姆·钱尼现身了。《圣经·旧约》中多次出现“将仇敌交到你的手中”句式,大半是在犹太人与外族作战之前,那是来自上帝的承诺,然后当然是无往不利。这次,科恩兄弟把钱尼“交到”玛蒂手中,就是要再次体现《圣经》中的神迹。其次是考格本以一对四的决斗。一个回合下来,考格本的座骑被打死,他被死马压在身上无法抽身。此时,受伤但未落马的老大奈德(外号“幸运儿”)已骑马来到跟前,眼看考格本注定难逃一死了。与此同时,在400码(1码=0.91米)开外的山上,勒伯夫扣动了扳机,考格本得救。这里必须追述一下前面的铺垫:勒伯夫曾道及在追捕钱尼的过程中与其狭路相逢,他在距离钱尼300码时开枪射击,但只击中空气,话音未落就遭到考格本的一通嘲笑和奚落。前面的一段似乎无关紧要的即景至此才算找到它的落脚处,显示出它的意义和目的――它是让观众知道当时的来复枪从300码外击中目标的难度,以凸显此时此刻400码的不可思议。而在勒伯夫扣动扳机之前,还轻轻说了句“OhLord!”(“哦,上帝!”)。值得一提的是,枪声响过之后,隔了半响,幸运儿奈德才从马上滚落。这有悖常理的一幕,不过是给“神迹”两字加了个重音符号。
(三)勇气与信心
本片英文名“TrueGrit”,直译“真正的勇气”。看老版时,以为片名指向的是约翰·韦恩饰演的考格本,而看过科恩版,通过还原原作的女孩儿视角,才惊觉片名所谓“真正的勇气”完全属于那个名叫玛蒂·罗斯的阿肯色女孩儿。
影片开场,随着那行“恶人虽无人追赶也逃跑”字幕的淡出,紧跟就是旁白:“人们不相信一个14岁年轻女孩儿会在大冬天独自离家,去为父亲报仇雪恨,但这的确发生过”。直到影片尾声,我们才知道影片的旁白来自中年玛蒂。旁白简明扼要地点出了科恩兄弟的意思:我们要讲的就是这个十四岁女孩儿的故事。在此后的影片中,科恩兄弟通过展示各种困难来为玛蒂身上所表现出的“勇气”进行注解。比如独自去看死刑执行(老版是在家仆的陪同下),然后与三具尸体同宿一室;再比如与勒伯夫第一次见面就针锋相对,以至让勒伯夫有些抓狂,说:“刚才你睡着时我本想亲你,现在只想用皮带狠狠抽你”。面对抓狂的德州骑警,玛蒂毫无示弱的意思,她镇定地回击到:“反正两样都不好受”。甚至经过漫长的追踪,连钱尼的人影都没见到,以至两位真正的警察都决定放弃时,玛蒂仍打算继续下去:“我不回去,我一定要逮到汤姆·钱尼,不管是死是活”。说这话时,她脸上有一种石头般冷毅的表情,让荧幕前不知多少男人(如我)为之汗颜。玛蒂的行为举止让我不期然地想起张艺谋镜头里的秋菊和魏敏芝,她们都有点“一根筋”,文气的说法叫“执着”。不过,即便从秋菊和魏敏芝的角度去看这个美国小妞儿玛蒂·罗斯,其举动也令人无法理解。比如坚持复仇,坚持同去追凶,坚持把钱尼带回史密斯堡受审等等,更不要说张口律师闭口上帝了。
或以为,这种在我们看来有些怪异的一根筋式坚持,并非全是玛蒂的性格使然,其中的形而上意味当与她的宗教背景有关。罗斯一家是长老教会教徒,在把装着父亲的棺木送上回家的火车时,玛蒂叮嘱黑人家仆说:“告诉他们(家人),他(父亲弗兰克.罗斯)要穿上长老教会的长袍下葬”。长老教会系属基督教中的加尔文宗,科恩兄弟曾说他们对“一个十四岁女孩儿身上所表现出的加尔文宗行为方式很感兴趣”。他们口中所谓的“加尔文宗行为方式”指的是加尔文宗所奉行的教义,该教义的核心是“预定论”,即只有少数被上帝预定的选民才能得到救赎。从简单的逻辑看,预定论会让恶人心安理得:我原本就不是上帝的选民,也不会得到救赎,索兴……。实际情况当然不是这样,预定论并没有导致顺从逻辑的结果,反而激发了信徒为了成为选民而一生善行。正是玛蒂的宗教背景让她的一切行为变得可以理解。正如临行之前她写给母亲的信中所说的那样:“爸爸一定会希望我站在正义的一边”,而她也正是这样去做的。旁白中还说到,玛蒂的父亲是为了让钱尼成为好人才多管闲事因而被杀。所以玛蒂的一切行为举止都是为了“正义”。而弘扬正义、惩罚邪恶是为了荣耀上帝,为了成为上帝的选民并最终得到救赎。也因此玛蒂不会像普通复仇者那样在复仇的过程中失去底线,为达目的不择手段,爱咋地咋地。
木屋遭遇战之前,考格本说起他在犹他州抢劫高利贷银行一事,在聆听的过程中,玛蒂原本柔和的脸逐渐变得严肃僵硬,因为在她看来“抢劫就是抢劫”,与杀人偷窃无异。木屋遭遇战之后,考格本想拍屁股走人,理由是“他们(劫匪)应该选在夏天被杀”,玛蒂却坚持兑现承诺,把死者安葬。虽然她的坚持最终没有实现,但离开木屋时,三人之中只有她骑在马上还在不住回头张望,那表情分明就是“心有戚戚焉”。在此后勒伯夫和考格本吵嘴的过程中,玛蒂始终站在受伤的勒伯夫一边,并不在意他曾经的的自大、无礼和擅自走人。
科恩兄弟曾多次强调他们的《大地惊雷》不是翻拍,而是“忠于原著”的改编。其实,在细节上,他们的改动比老版还多,加入了若干科恩式的隐喻和黑色幽默,真正做到忠于原著的是主题的延续。比如一路上的艰难险阻,就通过适度的细节改动加以强化,这是因为上帝考验“选民”信心的一部分就是让人遭难,只有对困难无所畏惧的人,才能成为真正的“选民”。因此,两版电影中给人最直观、最深刻的印象就是季节背景的不同。老版中阳光明媚,春意盎然,到了科恩版则是冰天雪地,寒风刺骨(也因此土地冰冻尸体无法埋葬。“他们想要体面的葬礼,就应该在夏天被杀”)。老版中,从乡下来到史密斯堡的玛蒂,追凶之前一直住在舒适的旅店里,在科恩新版中,玛蒂付清打理父亲尸体的费用(60美元)后己身无分文,不得不与被吊死的三具尸体睡了一夜;后来虽住到旅馆,却只能和一个老奶奶挤在一张床上,只有一床被子且夜间总被老奶奶“抢”走,还因此而感冒。老版中,玛蒂与考格本的第一次“交锋”是在刑场,新版则是在酒馆后院的厕所,且一里一外,并未“见面”。老版中的玛蒂虽然也足够“坚持”,但给人的感觉则是这种“坚持”更像是一个女孩子的固执,总体印象就是高高兴兴就抓到了凶手。科恩版则不然,玛蒂的形象是在层层递进中表现出来的:她遭遇到了各种与其年龄不相衬的待遇,也表现出了各种与其年龄(和性别)不相衬的精明、顽强和grit。不妨对比一下这个细节:扎营过夜时,老版中的考格本会守护躺下的玛蒂,待她睡着后自己才睡;新版中的考格本总是醉醺醺地先睡下,还用一根绳子把自己圈起来,以防“醒来的毒蛇”,当玛蒂试图如法炮制时,考格本说“你又瘦又小,蛇对你没兴趣”(这当然是歪理),甚至天黑了还让小姑娘去河边打水。
科恩兄弟对玛蒂的考验还有――
1.勒伯夫离开,原本属于他的体力活只能玛蒂来干,比如偷袭木屋时上屋顶去堵烟囱,屋里的人朝屋顶开枪。此前她还爬上十几米高的树上查看尸体,割断绳子。这些都是老版中没有的。
2.被劫匪抓住后,老大奈德狠狠踩住玛蒂的脖子,而在老版中,踩的是后背――这未免太“温柔”了。
3.影片高潮处,两个版本中的玛蒂都掉进了洞穴,老版中玛蒂上到地面时安然无恙,新版中玛蒂则是被响尾蛇咬伤,也因此有了下面的情节:为救玛蒂性命,考格本骑着“小黑”长途奔袭,快到印第安医生房屋时,“小黑”力竭倒地,为免除“小黑”的痛苦,考格本将其射杀,此时已处于迷离状态的玛蒂看到考格本的举动,连声呼“NO”,伤痛欲绝。其实,为了凸显与毒蛇遭遇的恐惧,影片前面也做了铺垫,比如考格本曾说到冬天的蛇也会在冬眠中惊醒,并在露宿时用绳子把自己围起来;在遇到钱尼的头天晚上,玛蒂把考格本的绳子拿过来,接着,镜头给了睡着的玛蒂一个全身特写,那根防蛇的绳子己经盘绕在她的身体周围。
2 ) 黑暗与寒冷尽头的火把
科恩兄弟回到了2000年前,甚至走得比[逃狱三王]还要远,它站在[严肃的人]、[老无所依](也许还有[缺席的人])的反面,给出了坚定而温暖的答案。
不是审判的龙卷风和电话铃,而是[老无所依]预言的,站在黑暗与寒冷尽头的父亲,手持号角做成的火把——在考格本把中毒的女孩送达目的后,他冲着印第安人的木屋鸣枪呼救。飘着雪花的夜里,提灯的人影站在那儿,一个美妙的定格,一个天赐的巧合
对了,雪和夜,几乎无法在约翰·韦恩版的[大地惊雷]中看到,科恩需要它们,就如同他们需要让14岁的小女孩为父报仇一样,否则,只不过又是个老套的西部故事。
所以,德州骑警的戏份少了,因为这是女孩的朝圣路,她必须睡在三具死尸中间,忍受同床妇人送来的呼噜和抢走的被子,她要爬到十几米高的树上锯断绳子,站在亡命之徒的头顶堵住烟囱,她要忍受疤脸钱尼的匕首,骷髅与毒蛇带来的恐惧,以及——与原版最大的区别——因中毒而不得不截断的左臂。
一种信念支撑着她,如她所说:“你必须为自己所做的付出代价。”更重要的,一种力量护佑着她,有时候,这力量出现在科恩的片子中,被称为偶然。
突袭匪帮失败后,考格本和德州骑警知道,他们错过了最好的机会,就不会有第二次了。然后,在女孩取水时,偶然实现了承诺,“将仇敌交在你的手中”。
人能掌控的事情很少,但偶然未必是偶然,可能只是文明未及之地,数不清的迷信的一种
当德州骑警在400码外开枪前,他轻轻说了一句:“Oh lord”
片尾曲叫《Leaning on the Everlasting Arms》,一首19世纪的赞美诗,可译成“依靠于永恒的臂膀”,“Everlasting Arms”出自<申命记>33:27 永生的神是你的居所。他永久的膀臂在你以下。(The eternal God is thy refuge, and underneath are the everlasting arms)
这真是适合圣诞档的片子,不过,现在的scr版本很次,谨慎不推荐
附片尾曲歌词,中文翻译很常见很肉麻,就不转了
What a fellowship, what a joy divine,
Leaning on the everlasting arms;
What a blessedness, what a peace is mine,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.
Oh, how sweet to walk in this pilgrim way,
Leaning on the everlasting arms;
Oh, how bright the path grows from day to day,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.
What have I to dread, what have I to fear,
Leaning on the everlasting arms;
I have blessed peace with my Lord so near,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.
3 ) 这一版才对味
西部片是我比较喜欢的一个片种。跟荷尔蒙大老爷们无关,我喜欢那种野蛮和荒凉的调子。所以我所谓“好看的西部片”总要从leone时代算起。
有人曾问说spaghetti西部片有毛好看的——明明一点破事总要讲很久。
君不懂什么叫“荒凉”,就是要这个味道,不仅是画面影像中的景色,还有景中的一人一马在Morricone千奇百怪却从来不热闹的配乐中向着命运而去,这一层由空间感的延伸而体现的时间感上的荒芜。试试看单人匹马在一个“沙漠之后还是沙漠,草地之后仍是草地”的地方走上半天一天就明白了。
即使是破事也急不得,急不得不是悠闲,而是地在那里星在那里风吹在那里,该来的风暴要来,该走的行人要去,你是急还是徐,不偏不倚。于是只有依着地看着星迎着风,把风暴顶过去。在这片无尽当中,就总有很多时间可以花在一件破事上,最后无论寂寞还是传说,至少占了两个我喜欢的要素——简单而有风格。
因为喜欢西部片,本来是想找一个精神状态比较好,至少脑壳里那团浆糊较轻省的时候开篇来讲的,甚至计划给西部片,中国武侠片,功夫片,日本剑侠片,剑戟片来个断代的横向分析比较。但看这发展短期内是轻省不了了,再不讲就怕忘了,至于这个“世界侠观一笼统”的计划,肚子里算算大约没一万字下不来,且有资料要查,姐姐又不是电影专业的学生,这又不是写毕业论文,何必讨这个苦吃。于是就简省的吐过算了。
这部电影,改编自同名小说,这本小说早在60年代时就曾被搬上大屏幕并得到男主角的小金人,现在这一版执导者是科恩兄弟。于是就有了三个观看角度:一曰改编自文学作品的电影,二曰翻拍自经典旧作的电影,三曰体现现世代西部片风格的电影。
这本小说的原作是女主角以第一人称回忆发生在她14岁上的一段故事,因此通读下来就有这样几个鲜明的感觉:
一是女主角的叙述有明显的抽离感,作为当事人,对于父亲的死亡和自己追凶过程中的凶险,因事过境迁也因她个性使然,有种“置身世外”的态度,并不做太多的感情渲泄;
二是作者Charles Portis通过引用当时代的重要人物,并让女主角一再表白自己的宗教观,对有色人种和对城镇地域的看法,格外强调了故事及其中角色的时代感和地域色彩。连中国杂货铺老板的猫都是以内战时南方联盟的将军命名的。
三是角色的个性刻画——这是第一人称小说中的一个trick,作者让Mattie给读者留下“务实固执勇敢直率”的印象,但是如此一来就Mattie势必不能在小说中做太多的心理活动自我分析,如此会显得太善感,而一个十四岁的女孩,无论她多聪明能干,作为一个农场主的女儿,毕竟单纯,是非观世界观远不如现代人复杂,也不能像成人一样对别人的心理活动和行为模式做出太过深入的解析。于是全书中的人物多是白描方式通过一个十四岁女孩的观察写出(虽然是回忆,但是对这些人物印象始终是她十四岁时得到的)。而女主角的个性却是由她叙事的语气,对别人的评价和对自己行为的解释显出来。
四是常常从一些花边新闻样的细节里冒出一种冷幽默感,比如Mattie回忆说她生病期间读的那本小说是讲一个富家小姐,她不用工作,不用做家务,唯一需要心烦的事情就是不知道在一个养了很多狗的富绅和一个牧师之前应该选择谁做夫婿——当然这两个人都爱她爱得要死。然后Mattie就评论说“这理所当然引起了人们的兴趣,我看得很欢乐。记得那个女人在婚后才发现她选的那个人性格并不好。不过我忘了她究竟选了谁”。
以上这些因素集合起来,使得读小说的过程感觉非常像听一位硬朗头脑清楚具有明确那个西部时代范儿的大婶儿话当年。既是传奇,又不会像童话那么令人不可置信,她话中东一拐西一肘带出的人物和题外话,让这个传奇故事更具有真实感,也因此使得里面的人物更加鲜活。你甚至能从她的语气中听出她当年对 LaBoef的少女情怀——如果你想像力够丰富的话。
从这个角度来说,尽管两个版本在故事大致情节上都没做什么大的更改,但其实现在这个版本的气质是更接近于原著的。
60年代这个版本我差不多都忘了,在pps的帮助下迅速回忆了一遍之后,坚定我的印象并没有错——这是一个儿童版的西部片。因拍摄目的不同,在细节的处理上就很不一样了。
那个时代不流行在西部片里加旁白,所以故事就完全是顺序开始的。这一部分肯定是浪费了时间和胶片,同样的时间,新版使用旁白不仅三言两语将事件交待完毕,还能用点评的方式托出了父亲的人品,与Chaney的关系,去Fort Simth的原因等背景,迅速正义化了自己后来的报仇行为,另外几乎完全搬照原作的句子也同小说一下,从叙述的口吻里一下便照出女主角的早熟坚强和果决。如果要用无旁白的方式达到同样的效果,旧版需要在“父亲被杀”这一段只能算是“序幕”的章节里加多铺垫,但限于电影时间,给人的感觉倒是有些“刻意”了。
为了突出这种“小姑娘带着铁皮人和稻草人去oz国冒了一趟险还给父亲报了仇”的童话气质,旧版的Mattie被设定为一个聒躁的tomboy。特别明显的两场戏,一是她在序幕里向妈妈抱怨Chaney,二是她在宿处的餐桌上公然埋怨饭菜差。本来编剧可能只是想加强她的“孩子气”和“聪明劲”,但是用力过头了,显得这小女孩一毛不拔小肚鸡肠且没有礼貌。原作中的Mattie并不是这种“小聪明”,而是冷静务实的,她也觉得饭菜不好,但觉得过得去就行了,跟人分一间房她也不满,但是以为“这时候吵起来对谁也没有好处”于是忍了下来,可以说在非原则性问题面前她并不是那种咄咄逼人的类型——这就是她的孩子气质了。
如果说把故事时间设定在秋天而非书中描述的冬天,把主要情节都安排在日间,是受制于技术条件的话,旧版里Mattie短发,短夹克和一直是亮色的衣裙就一定是有意为之了。目的不外是为了让她显得活泼,有男孩样的个性——当然这是违背原作的。而新版中Mattie的造型不好说是不是参考了《亚当的一家》里的 Christina Ricci(不过要叫同个年龄段的Ricci来演这个角色……就很诡异了,可以发展成灵异片啊有没有),总是一身暗色,上装的垫肩大到跟她的身材几乎不成比例,显出的是她具备成年男子样的特质。
至于原著中的冷幽默,童话片自然也不需要。新版则巧妙地捕捉到了这些点(比如那个爱尔兰人说“你如果想吻你爹,也是可以的”),且珍而重之地使用扩大(新版中特意要他说了两遍)。
当然,最大的不同,还是在结局上。旧版中,在传奇的决斗之后,故事最后定格在John Wayne跃马的英姿上,完成了标准的西部片格局——好人杀掉了坏人,英雄做掉了狗雄。但是在新版中,这个结局要复杂得多。而这一段并不是电影中的“尾声”——也即故事已经结束之后,交待一下各人后续的附加值,如果对照这两版在“绞刑”这一场上的处理不同,明显就是“中心思想决定内容”了。
原作中对这三个绞刑犯的遗言都做了详述,其中一个表示“我杀错了人,不然我不信就会落到这个下场”,是自觉不公的不甘心,那个印第安人则表示“没啥可说的,我信主,得永生”,是视死如归的气概,第三个长篇大论了一通“好好教育孩子,不然他们就会变成我这样”,是知错已晚的悔不当初。旧版中似乎是剪了这一段,直接把人绞死算事。而新版中去掉了印第安人这一段,因这是纯宗教感言(女主角限于其出身环境时代背景宗教信仰及当时年龄,对此很评论了一番,新版显然不想纠缠女主角的宗教),却完全保留了另两个犯人的话,这段跟主体情节完全无关的“枝节”如此完妥地占据了电影的时间(那个教育孩子的感言很长篇啊),必然是有意之举。
《老无所依》里是一个关于人本性中的恶的故事,那个杀手让牛仔老婆猜硬币时说“我没有选择”,牛仔老婆说“你有的”,但是他没有。显然,科恩兄弟也没打算把这部电影处理成“小女孩为父报仇勇敢地杀人放火值得表扬”这种型格的片子——正和小说的原意。
一个十四岁的女孩,不辞劳苦地跟着俩刀口舔血的糙老爷门深入印第安人保留地追击一伙臭名昭著的强盗就是为了“想看Chaney被吊死”,以当时当地的观点来看或许是理所应当的(原小说作者使女主角一直维持这种“理所应当”的态度),但就现代的眼光来看,已然可以算是冷酷了。“想要看到甚至促成他人的死亡” 是一种恶意,人性中嗜血的天性,这种天性便是冬眠中的蛇,一旦被唤醒引诱出来就会变成如Cogburn这样本能地去追逐。与满目暖色山明水秀的旧作相比,新版极力突出了环境的萧瑟寒冷,就如处在这自然中的人类一样,或许,这才是我们天然的部分,无法选择的部分,真实的部分。
LaBoeuf是个很有趣的角色。这个姓氏就充满了槽点——这是个法语单词,意思是“牛肉”,我不知道最早是谁想到要用这个做姓氏的(正好当下好莱坞就有姓这个的),小说里吐槽说他把自己的姓发得像“LeBeef”——美国人外语发音可怕是常识,但连自己的姓都说不准,再加上他那身正港德州牛仔的噱头打扮,精心打理的外貌,傲慢的神气(这一层两个版本都没有演出来),可算是那个时代特有的风景吧。我总觉得在书的字里行间,Mattie对这个一心想往上爬的小巡警是有特别好感的。
LaBoeuf的形象是我们在老西部片里看惯的形象,是西部精神的代表形象,是那个时代的标志形象。Mattie在最后说希望得到LaBoeuf的消息,是对“牛仔未死”的寄望,是对那个已经遥远的时代的缅怀,那个在纯白的雪落下来的时候,少女可以用血讨还血债而觉得理所当然并且引为自豪的时代。
PS:对于自己精神不济下码出来的东西绝望了
4 ) 往日情怀与高贵格调
说实话,我这个人不怎么爱看西部片,或者更准确地说,是相当不爱看。我很不喜欢那种黄不拉叽乏于变化的背景色调,也看不上醉醺醺的酒鬼跟四肢发达头脑简单的脏牛仔,总之那是个弱肉强食的野蛮社会,是枪杆子下的铁血秩序,缺乏静谧的温柔与缱绻的情调,缺少复杂而多层次的人物建构,电影情节大多跟时代与人物一样直来直去,一根筋粗蛮到底。
知道科恩兄弟翻拍1969年John Wayne的西部老片《大地惊雷》(True Grit)我还挺惊讶的,虽然2008年的《老无所依》(No Country for Old Men) 也稍有点西部片的影子,但毕竟不是经典重拍,搞不清楚这两个不按牌理出牌的家伙为什么选择了这样一种“逝去”的类型题材。终于看完才明白为什么这故事勾人魂魄,也终于肯定这部作品在表现手法上几乎可算作是《老无所依》的延续,都有一种飘渺的诗意渗透到一个节奏紧凑的剧情故事中,都在结尾进行了对主题的意外提升,营造出挥之不去的惆怅与微妙难言的感动。
故事的主线是14岁女孩玛蒂来到阿肯萨斯州的小镇史密斯堡追捕凶手、为父报仇。这个19世纪末叶的少女有着与年龄不相衬的成熟老练,独自面对冷酷世界毫不畏惧;但与此同时,她也有着少女所固有的天真与不切实际。与玛蒂相对的是史密斯堡的警探老酒鬼鲁斯特(这名字本身就有“狂妄自负之人”之意)。这老头儿是个典型的西部莽汉,成天到晚喝得醉醺醺一塌糊涂,自甘堕落却又身怀绝艺。玛蒂要雇佣小镇附近最厉害的警探帮她缉凶,那还真就非鲁斯特莫属。故事的支线是追捕同一逃犯而来的德克萨斯州骑警勒伯夫,这位年轻而志向远大的警察与老鲁斯特有冲突也有合作,使一段三人行的长途跋涉充满了跌宕起落的韵律,险象环生也妙趣横生。
从叙事进程本身来说,这一段千里追凶的节奏把握非常精彩,段落转换缓急有序,情绪安排高低间杂,传统西部片所该有的完整性娱乐性它都有;但与经典的西部类型片相比,《大地惊雷》的视觉细节却涵盖了不少超越西部传统与拓荒时代的风格性安排,比如玛蒂与鲁斯特路遇死尸,又遭遇印第安地区牙医一段:薄雪飘洒的小树林,雪花越飞越急,树丛后缓缓走出来两匹马,其中一匹背上明明是只高大的黑熊!镜头在玛蒂与鲁斯特的背后、侧景、表情、视线间来回切换,紧张的情绪缓慢爬升,直到马背上的黑熊越逼越近,人脸终于露将出来。通过这样超现实的诡异元素,追凶之旅的环境险恶之态被进一步烘托强调出来,同时又自然而然地推进了故事进程。再比如鲁斯特带玛蒂于马背狂奔一场,空旷的广角镜与近景特写交织,马蹄、林影、落日、星空、雪夜,都为影片加入了不同于传统西部电影的迷幻情愫;而鲁斯特性格中的残忍、坚毅与夜色中他那苍老的脸交杂到一起,则使这个从脸谱化醉鬼出发的人物变得真实而立体起来,使他终于成为一个超越西部片类型定位的人格上的英雄。
不少John Wayne的铁杆粉丝表达出了对翻拍结局改变的不满,但我觉得这样的安排正是科恩兄弟版《大地惊雷》的最精彩一笔。14岁的玛蒂对追凶之旅所最向往的,除了替父报仇,还有对未知领地的一份好奇;她所最吸引人之处,也正是发自这种年轻好奇心而无所畏惧的进取精神。而这份精神的传承,是在追凶过程中与鲁斯特的互动中自然而然发生的,早已超越了追击行动的目的本身,也超越了语言交流的可能。对鲁斯特来说,他从最初的百无聊赖到抱着玛蒂在雪夜里没命狂奔,是玛蒂激发了他体内最为高贵的价值迸发,也是玛蒂延续了他最后的西部精魂。这样的高贵精神不能也不应该为任何一种圆满结局所束缚,这样一种非传统的过命情怀只能通过留白在永恒的怀念中继续,上升至诗的层面,才终于实现西部电影的侠、义、道。
而这份留白,就是我认为科恩兄弟的电影作品最超脱最迷人之处,也是他们在黑色幽默之外最具个性化的形式风格标签。在《老无所依》中,影片的尾音是老警官的一个梦,是杀手的踉跄背影;在《严肃的人》(A Serious Man)中,影片的结尾是一场突如其来的龙卷风及主人公噩梦般人生的最后一击;《大地惊雷》则是观众所一直期待的重逢的缺失。通过这一系列作品中的相似表现手法,这两兄弟似乎从来就不打算对观众把话说完、说透,他们是真正在拍属于自己之个人情趣的电影;但与此同时,他们也总会留下足够的线索,留下情绪的气味等观众自己去挖掘人生的黑色真相,体味时代狂潮的无情,缅怀往日情怀中的高贵格调。他们在实现自我的过程中让电影终于也成为了观众体验的重要部分——你的跟我的。
我于是觉得,从《血迷宫》(Blood Simple)到《大地惊雷》,再怎么赞美这兄弟俩都不过分。能拍出这样的往日情怀与高贵格调,他们是这个时代了不起的导演与编剧,他们是好莱坞旧精魂的延续。
5 ) 西部往事中的往事
还没看糟糕SCR画质的朋友有福了,四月下旬的北京电影季很可能会放映新版《大地惊雷》,胶片不容错过。
---
如果把老版《大地惊雷》看做一段故事,那科恩兄弟的翻拍就相当于忆起往事。作为对应的,新版《大地惊雷》发生了明显的视角变动,从警长过渡到了小姑娘。在片长减短的前提下,首尾加上了小姑娘旁白,多出了厚重与沧桑,原来她也在追忆往事。三十年的时间纵轴,记忆产生了迷人的纵深感。
西部片可以有很多种,大多刚韧不乏粗粝。这一次,新版《大地惊雷》在必要的硬汉形象以外,掺入了略带感伤的追忆抒情。老版节奏明快,有如西部郊外秋游,皆大欢喜的结局有如小姑娘爱读的美好童话。在新版,这些统统不见了,科恩兄弟扬长避短的做法值得肯定。一开始,新版的调子就有点感伤,在感伤中,小姑娘失去了父亲。一直到最后,她跟警长天各一方,没能见上一面。
小姑娘选择为父亲报仇雪恨,在两个警察的帮助下,她成功了。然而正如凶手为罪行付出了代价,小姑娘也为复仇付出了代价。老版是英雄主义,所以它可以不需要代价。但新版主人公是小姑娘,她如果再能全身而退,那科恩兄弟就实在太偷懒了。所谓代价,一环套一环。《老无所依》也有类似诠释,变态杀手干掉所有人,仿佛凌驾一切之上。不想最后,他也逃不过另一环,直接被车撞上,这也是代价。
应该说,新版对时代还原更见真实,场景气氛也显得阴郁。冬季、大雪,夜晚、冷雨,雪夜先后出现,天气变化莫测,那似乎也预示了结果难以预测。一次是等待跟踪者,结果出现的是医生。一次是丧失信心,打算放弃,不想小姑娘撞上了凶手。
人物性格方面,新版也有不小调动。小姑娘变得更加果敢不说,以德州骑警为例,老版中他只是点缀性质的配角角色,后来枉死。新版中,他的人物性格一并被强化,没有老版里的无脑,不知所踪。他两次脱离了队伍,结果反倒起了至关重要的作用。警长方面,老版的约翰·韦恩形象良好,逗逗猫、打打牌,歼敌完毕,衣服不脏、发型不乱。新版的布里吉斯就要复杂出许多,他的英雄主义缩水了许多。此君对待印第安人不友好、懒得去处理尸体、一枪送走气喘吁吁的小黑,这些都表明了他性格的复杂一面。要在恶劣的环境中生存,他必须表现出向恶的一面(新版跟印第安人关系紧张)。从最直观角度去区分两版人物差异,那是来自于外形。小姑娘大上了一个型号,用粗放来形容不为过。警长的眼罩从左眼换到了右眼,骑警梳理得干净的头发索性直接打乱,乱蓬蓬示人。
新版《大地惊雷》的开场戏中,灯光昏黄,从模糊到清晰。女声旁白出现,镜头缓慢推进,地上一具尸体,一匹马跑出,再溶接进入凶手逃亡的画面,淡出黑幕。两个镜头,干脆直接,典型的讲故事口吻。上一回西部片里如此印象深刻的开场要算《刺杀神枪侠》,同样是迷人的配乐和画面,好一个“道听途说”。第三个镜头中,小姑娘出现在火车上,玻璃反射出外面的陌生风光。她表情并不轻松,可见在车上思考,对应前面镜头。第五个镜头,下车,火车开走,出现史密斯堡的街区。科恩兄弟把大量信息浓缩在了镜头中,若是一般导演,恐怕要花上数倍的镜头。
这种省略是必要的,毕竟不少观众熟悉老版故事,导演大可单刀直入,亮明小姑娘的坚强个性。随后爬树认尸、学习野外生存本领,这些都可以看出她的成长。在送医一段,警长不断快马加鞭,小姑娘陷入意识昏迷。没了马,抱着走。五分钟就拍出了日夜兼程和斗转星移,实在动人心魄。黑暗远处亮起的灯火,不仅照亮了小姑娘生命,也带给观众一种无以名状的情感冲动。然而也就在这里,警长消失在茫茫雪夜,消失在小姑娘的生命中,成为了一段往事。【外滩画报】
6 ) 世界上最酷的女孩儿!(全是剧透,别看!)
25年后,她带着仅有的一只手臂来找那个老警察。他在三天前死掉了。她把他带回家乡安葬,站在一棵树下,看着墓碑。
“别人肯定都觉得我是个怪异的老处女,确实,我没有结婚,我没有时间来做那种傻事。”她毅然转身走掉,直挺挺地,坚定地走向远方。我差点哭了。
14岁时,她父亲被小人所杀。她一个人来办后事,睡在死人堆里,与奸商讨价还价。为了复仇她找到一个叫Rooster Cogburn的老警察,让他带着自己追击凶手。第二天早晨她找到他时,他已经出发了。她策马狂追,泅河而过。与来自德州的骑警一起,终于组成了怪异的“追凶三人组”。
高潮当然是她一枪打中仇人,却被后挫力推进洞里,洞里好多尸体,她抓开一具尸体的胸,里面亮晶晶一团,都是毒蛇(此镜头让我极度不适)。
之后便是生死之间的策马狂奔。刀扎进心爱的小马驹,最终它被活活累死。老警察抱着她奔跑,瘫倒在屋前,然后屋子里缓缓亮起一团暖暖的灯光。“我真的是老了。”这就是高潮啊,为什么有人说这部电影没高潮?
音乐用得太好了。简单,从头至尾,但赋予电影诗意。
最近看过的,最好的电影!
往日情怀与高贵格调的完美统一
看的真是伤感,和当年看老无所依一样。为什么非要让她变成old maid呢!!不要告诉我为什么,我知道为什么。
当我孤身冲入复仇的风雪,便告别童贞。当他释然放下滚烫的重担,已瞬间老去。恶人虽无人追赶也逃跑,诸事常因果难测却轮回。后来我们三个再未遇到,却都把人生定格在四分之一世纪前的追赶。当我割下悬垂的尸体,涉进湍急的水流,回望无人安葬的恶人,送别暴尸荒野的骖驹,大地分明没有惊雷,只有寂静。
有着浓郁美国西部牛仔风情的冒险片,小姑娘的表现很出色,剧情能更精彩一点就好了。
马特·达蒙最后让子弹飞了一会……少有的通过女性视角演绎的西部片,小女孩的表演也十分精彩。并不像以往科恩兄弟的影片,故事讲的不急不慢配以悠扬动听的配乐,但始终让人觉得缺乏一丝深度。很喜欢苍茫的西部草原,也更加喜欢影片末尾的那片星夜。★★★★
You must pay for everything in these world one way or another , there is nothing free , except the grace of GOD
这部电影再次教育我们:1.想杀人就不要说那么多废话,这只会留给别人反击的机会;2.制服一个人后就要用绳子绑住,否则还是留给别人反击的机会。复仇、伸张正义、锄强扶弱都是西部片一贯的套路,难怪现在西部片没落了,因为这个时代没有英雄,只有各种身怀绝技的怪胎
这片真考听力啊
誰乘夜風三更夜行?躍馬奔馳父攜子行。看了开头十分钟就想给五星!谁说原样照搬的?对比下两部电影的环境氛围和支线走向,连这个都看不出么,就连人物性格(小姑娘、德州骑警)都有变化了好不好?
WTF我竟然没看出来那是马特达蒙= = 这片子怎么也喜欢不起来,除了演员和配乐无亮点啊,结尾才是所谓的“大地惊雷”吧
还不错
无高潮 无英雄 无恶趣味 这里是科恩兄弟 又不是回忆中的科恩兄弟 西部风貌和音乐的结合很不错 经典但不十分出彩的西部片
科恩兄弟的电影总让我想到两个虔诚的教徒,关于信仰,关于电影。特别是对于某个特定时代的还原上,西部片尤甚。镜头总是唯美、压抑,其间伴随着优美的配乐、空镜头和大远景,更重要的是还有个玩智商的刺激性故事,【大地惊雷】的高潮戏同意出乎人的意料,几乎到了模糊主角配角的地步。★★★★
督爺帥得一塌糊塗。最後的星夜場景令人印象深刻。小姑娘演得超級好!!!最後那首歌也很好聽。。。就是對白實在口音太重了 我表示頭疼。。。哎
科恩兄弟是最美国的,一直秉承着那种艰辛时期的拓荒者的刚毅性格,对自由的追求,对信仰的执着和追求的持之以恒。一望无垠的草原、深邃粗犷的群山、高深莫测的谷地,弥撒着对自己脚下这块沸腾的土地以及土地上生活的人的渴望与关注。电影音乐很棒。
Matt Damon最后那枪远射把我逗蒙了--这不就是“让子弹再飞会儿”吗?
鉴别好电影的标准就是每个人物只做符合自己的选择没有功夫去煽情。
继续沿袭《老无所依》的路子,诉求情怀。英雄驰骋荒野,在马背上终老。用枪诉说、交流、证明。用枪扳平世道、人情、理义、索与取的秩序。人与人有情义,人与马有情谊。叙述徐缓平铺,所谓“反高潮”。然而老英雄星夜纵马飞驰,人与马一同累倒在荒野,怀抱女孩,跪地一声:我老了。这就是高潮,就是情怀。
重看依然被感动,太有情怀的一部电影。尤其相比原版多出的那个开头与结尾,好像一个老人在昏黄的灯光下为你讲一个传说中的故事。故事里的人都已经老了、死了,好像那些在马戏团谋生的老警官们。这是一部献给那个已远去的西部片时代和逝去的童年的电影。原声大赞,配乐与摄影也极好的烘托了那份情怀。
习惯了科恩片的压抑,忽然变得唯美,有点不习惯。个人对西部片没什么喜好,也提不起兴味去翻看经典。这个故事好,除了结尾部分的独臂老处女,其它都很喜欢,杰夫·布里奇斯粗哑的嗓子和他每一声冷重的喘息都能牢牢把我吸引住,他那滞重的身躯和里面浑厚的自然生力在荒冷的草原和树林中是最美的存在。